Павел Кашин /Наш Кашин/

А вот тебе моя любимая Таня Устинова. Нравится мне вот эта её крохотуля. Называется "Хорошо быть с кисою?.. Или же - с собакою?"
Нашу кошку зовут Ефим Давыдович. На самом деле она девушка по имени Фима, и на резонный вопрос, почему тогда она Ефим, моя мама неизменно отвечает: надо было бы, конечно, Лев Давидович, но раз уж она Фима…
Нашу собаку зовут Кузьма. У него нет отчества, зато есть фамилия — Помойкин. Кузьма Помойкин — звучит!.. Фамилия такая была ему дадена за то, что Кузьма, чрезвычайно прыткий в своих хозяйственных порывах, то и дело приносит к нашему дачному забору соседский мусор — не пропадать же добру!..
Фима — истеричная, злобная и нервная старуха, себе на уме.
Кузьма — рубаха-парень, любит погулять, поесть, хорошеньких молоденьких псинок любой породы, ибо не брезглив, может и покусать, но не больно.
Время от времени я — Фима, истеричная и злобная старуха. Впрочем, иногда мне случается побыть и Кузьмой, тогда я прыгаю на всех четырех лапах, бестолково взлаиваю на забор, валяюсь в прошлогодних сосновых иголках — в общем, демонстрирую оптимизм и радость жизни.
Фиму я не люблю, а Кузьму люблю. Мне кажется, что людей, подобных моей маме, которая одинаково любит и кошек, и собак, в принципе раз-два и обчелся.
Мне кажется, кошек держат для того, чтобы не слишком утруждать себя общением, выгулом и кормежкой. Ни одна уважающая себя кошка не станет общаться, если ей не хочется, а ей не хочется никогда, ну, или почти никогда. Зачем вы ей сдались? Она разрешает вам кормить себя, содержать, ухаживать, вычесывать, и будет с вас! Гулять с ней тоже не надо — у нее есть «лоток» с «наполнителем»! Ух, как я ненавижу и лоток, и наполнитель, и рекламу, где очаровательная киска, размером с ладонь, разумеется, белая и, разумеется, пушистая, с осторожной заинтересованностью продвигается по раритетному блестящему начищенному полу из карельской березы — быть может, сибирского кедра, — а за кадром барышня, озвучивающая кошку, спрашивает сиропным голосом: «Где здесь туалет?»
Везде, блин!.. Здесь туалет везде, ибо ты — кошка!
У знакомых кошка сидит на столе. Ну, ей так нравится, и знакомым тоже нравится, когда в кофейной чашке кошачья шерсть, а из цветочных горшков вывалена земля, ибо киске время от времени хочется быть ближе к природе, и она роется в земле.
С кормежкой тоже все ясно — существует 25 видов консервов, 145 слоганов, призывающих покупать именно эти консервы, и все неизменно пошляческие, к примеру: «Побалуйте своего любимца новым произведением кулинарного искусства из тунца с креветкой!» И показывают это произведение, и тунца с креветкой, явно погибших напрасно.
Проблем никаких. Вывалил тунца с креветкой в блюдце, позвал томно «Муся, Муся!», или «Бася, Бася!», или «Пуся, Пуся!» и жди, когда явится Муся (Бася, Пуся) и приступит к трапезе, брезгливо потряхивая ушами и поглядывая с неудовольствием.
И все! Все! Все-о! И волки целы, и овцы сыты, впрочем, я всегда путаю пословицы и поговорки. Вроде животное у вас есть, следовательно, вы добрый и хороший человек, близкий к природе, хорошо хоть в цветочных горшках не роетесь, зато пьете кофе с шерстью. А вроде и нет, ибо кошка имеет к вам такое же отношение, что и морской конек в проливе Лаперуза. Он, конек, сам по себе, а вы сами по себе.
С собакой не оберешься проблем. Собаку нужно гулять. Утром и вечером. Летом и зимой. В вёдро и в ненастье. Собаку нужно учить — ну хотя бы не искать поминутно туалет там, где у вас пол, ковер или кровать. И, надо отдать собаке должное, она учится! С собакой нужно разговаривать, ибо подсунувшийся мокрый нос, блестящие глаза, поставленная на коленку лапа — все умоляет — ну поговори со мной! Ну ведь это же я, твоя собака! Ты пришел и еще не сказал мне, как у тебя дела, что там на работе, как начальство-то? Собаке невозможно не радоваться — хотя бы ответно, ибо она так счастлива тебя видеть, всегда, в любое время дня и ночи, трезвого или пьяного, усталого, но довольного, отдохнувшего, но раздраженного, поругавшегося с супругой или, напротив, помирившегося с любимой. Собака любит искренне, всей душой, забывая себя, а такая любовь дорогого стоит, потому что не каждому в жизни такая встречается.
Собака тащится за старухой-алкоголичкой или за бомжом, вы думаете потому, что старуха и бомж ее хорошо кормят—тунец с креветкой, ого-го-го! — вычесывают и сажают на стол рядом с цветочным горшком, что ли?! Да нет же! Просто она любит старуху или бомжа, и для собаки они — лучшее, что случилось в ее собачьей жизни.
Ну и еще, конечно, собака — друг человека. Ко мне, Мухтар, и все такое.
Одинокий крокодил мечтает завести друга.
Если человек умеет дружить, если знает, что дружба — это труд, работа, постоянное приложение усилий, партнерство, иногда не равное, но необходимое, он заводит собаку. Если человек хочет «животное» и чтобы все же не черепаха, и чтоб без хлопот, и чтобы в окружающем его прохладном и стабильном мире ничего не изменилось, он заводит кошку.
Впрочем, все мы в вечном плену стереотипов!.. Помните, у Маршака: «Кошка уходит на целую ночь, Бинки мне верен и спящий. Он под кроватью храпит во всю мочь, значит, он друг настоящий!» Кто храпит под кроватью, тот и друг, а кто уходит храпеть в другое место — тот ненадежен. Хорошая логика.